가을이

너무 맛있어 입 밖으로 흐르는 줄도 모르는 기네스 드래프트처럼 주루룩.


찬 바람 맞아가며 보따리 짐 싸들고 한 달 동안 돈 벌러 다녀왔다. 시간 팔아 번 돈으로 스무 살에 문 박차고 나온지 십

년 만에야 사람 사는 곳 같은 방 하나 얻어 짐을 풀었다. 관 같은 방에 구겨져 있던 두꺼운 이불부터 빨려 했는데 이삿

날도 다음날도 가을비가 오다말다 하는 통에 다시 허리춤에 휘어 감았다. 공부하다 눈을 들어 노을을 보고, 햇살에 잠

이 깨는 것이 몇 년 만이다. 새 집의 창으로는 학교 뒤의 무악산이 온통 보인다. 큰 창이 있는 탓에 모기로 잠을 설치는

것은 생각치 못 했던 고난이다.


잘 살기는 어려워도, 그럭저럭 별 일 없이는 산다. 남들처럼. 서른처럼.