2007년 3월, <라디오의 시간>

일본의 츄오 대학에 교환 학생으로 가 있는 김신각 선생이 자신의 블로그에 영화 <라디오의 시간> ost를 구했

다는 일기(http://shingak.tistory.com/122)를 올렸다. <라디오의 시간>은 극작가 미타니 코키의 데뷔작으로, 그

가 쓰고 연출하였던 동명의 연극을 영화화한 것이다. 1997년 일본 아카데미에서 대부분의 상을 휩쓸었고 우리

나라에는 <웰컴 미스터 맥도날드>라는 제목으로 2000년대 초반에 개봉되었다. 자고 일어나면 술먹고 연극하

고 연애하던 천둥벌거숭이 시절에, 넋을 놓고 이 영화를 보던 기억이 난다. 무척 재미있었고, 눈물이 아주 많이

났었다.

스물여섯의 겨울에 제대하고 다음 해 연극부로 돌아와, 신입생과 갓 2학년으로 올라간 학생들이 대부분인 상황

에서 자연스럽게 연출을 맡게 됐다. 그 때 골라든 것이 <라디오의 시간>이었다. 사실 꼭 그 작품이어야만 할

이유는 없었다. 재미있게 본 경험이 있었고, 연기를 하고자 하는 사람이 많았던 탓에 여러 배역이 있는 작품을
 
선택해야 했기 때문이다. 큰 극회에서는 상상도 할 수 없는 일이겠지만, 작은 극회에서는 배우의 수에 맞추어

극본을 고르는 것이 드문 일은 아니다. 원작인 연극의 극본을 구할 수가 없어 영화의 대사를 바탕으로 다시 극

화를 해야 했지만, 영화화된 뒤에도 연극적 설정들의 흔적은 잘 남아 있었기 때문에 그리 어렵지 않았다. 스탭

과 배우진을 구성하고, 연습을 시작했다.



예닐곱 살 차이가 나는 후배들과 하는, 삼 년여 만의 연극 연습은 적응하기가 무척 어려운 것이었다. 띠가 같은

후배, 제자들과도 사이좋게 지내는 지금에 와 생각해 보면 단순히 복학생의 자격지심이었던 것 같지만, 아무튼

연극 연습이 친구들과 매일같이 웃고 떠들다 술 마시는 것이었던, 말하자면 일상이자 인생 그 자체인 때는 어느

덧 지나 있었다. 나는 마음의 문턱을 굳이 낮추지 않았고, 대부분의 동생들은 함부로 그것을 넘어오려 하지 않

았다. 또래들이 취업 준비에 마지막 박차를 가하고 있는 때에, 스스로도 그리 즐겁지 않은 연습을 하러 인천의
 
집과 서울의 학교를 매일 오가는 것은 몸과 마음이 모두 고된 일과였다. 이 연습을 하던 도중 나는 2년간의 군대

도 기다려 준 여자친구와 이별을 했다. 헤어진 날도, 아무렇지 않게 연습을 했다. 말하기 싫었다기보다는, 말할

사람이 없었다는 것이 더 정확한 설명일 것이다.

그렇게 쓸쓸하던 때에 가장 큰 위로가 되어주었던 것은, 우습게도 스스로 고르고 극화까지 하면서도 그만큼 내

마음을 어루만져줄 것이라고는 한 번도 생각해 보지 못했던 <라디오의 시간> 극본이었다. 영화의 줄거리는 대

체로 라디오 드라마를 녹음하며 일어나는 한바탕 소동, 정도로 요약할 수 있겠지만, 그를 통해 마음에 스며들듯

이 전해지는 메시지는 '꿈과 현실 사이에서 어떻게 '생활'을 해 나갈 것인가 '라는, 곡진한 것이었다. 갠지스 강

을 배회하며 직종에 얽매이지 않고 글 쓰는 사람으로 평생 살아가겠다고 다짐하고 스스로의 결연함에 흐뭇해

하던 것이 연습 시작 고작 석 달 전의 일이다. 복학생으로서의 쓸쓸함이나 애인과의 이별과 같은, 본인에게야

셰익스피어급 비극이라지만 남들 눈에는 일상다반사인 일 정도에도 치여서 꿈이고 자시고 내가 죽을 판이다,

라고 나자빠져 있던 내게는 작품 전체가 호통의 죽비이자 위로의 손길과도 같았다. 앞으로 살아갈 길도 이와 같

이 힘들고, 이와 같이 기쁠 것이다, 라는.  



군에서 차곡차곡 쌓아 온 연극에의 열정과 그간 쌓인 경험들이 무색하게도, 공연 자체의 퀄리티는 좋게 봐주어

도 50점을 넘는다고 말하기 어려웠다. 다른 이를 탓할 것도 없이 내가 맡았던 음향 파트에서도 엔딩 테마곡이

나가지 않는 대형사고가 있었다. 그런데도 마지막 공연에서, 수백 번을 보아왔던 주인공의 마지막 대사가 끝난
 
뒤부터 무대를 치우기 시작할 때까지, 눈물이 멈추질 않았다. 쓸쓸함으로부터의 해방감 때문이었을 수도 있고,
 
이제는 더 이상 연극을 할 수 없다는 아쉬움 때문이었을 수도 있다. 하지만 나는 다른 이유 때문이었다고 믿는

다. 약 5년 전의 일이다.




원작의 음악이 영화의 분위기와 무척이나 잘 어울렸기 때문에 꼭 그대로 쓰고자 하였는데, 연습의 막판까지 여

러 루트를 통해봐도 음원을 구하기가 쉽지 않았다. 그런 와중에 공연을 며칠 앞두고서 내 마음 속의 스티브 잡

스 김신각 군이 일본 문화원 홈페이지에서 여섯 곡을 구해온 것이다. 나는 아직도 음악을 다운받은 컴퓨터를 그

대로 들고 연출 디렉션을 하고 있던 내게로 뛰어 오던 신각이의 모습이 생생히 기억난다. 그러한 감동이 있었기

때문에 그 뒤로도 몇 년 동안 그 여섯 곡을 mp3에 항상 넣어두고 들으면서 기회가 될 때마다 CD를 구해 보고자

노력했던 것인데, 물경 4년이 훨씬 지난 뒤에, 그것도 신각 군이 직접 일본에 가고 나서야 원본을 구하게 됐다는

소식을 듣게 되었다. 신각 군은 블로그에 노래들 중 하나를 걸어 두었는데, 블로그에서 관련 일기를 읽고, 옛 사

진을 그러모아 후보정을 하고, 한 편의 일기를 거의 다 쓴 지금까지, 수십 번을 돌리고 있다. 앉은 자리에서 수

십 번을 들어도 매 번 눈물이 날 것 같은 노래가 있는 인생은, 살 만한 것이었다고 생각한다. 화질은 좋지 않지

만 옛 공연의 사진들이 몇 장 있어 함께 올린다.